C’est si bon · Puffy Carol

美剧波特兰迪亚里有一集，夸张讽刺地描绘了波特兰人民对早午餐的执念。早早起床排几小时的队，严防死守疑似插队的投机分子，虎视眈眈店堂内慢悠悠就餐的无良食客，全为了本地最火爆的黑莓浆果馅饼。那馅饼据坊间传言，柔软蓬松，甜蜜丝滑，入口即化，唇齿留香，宛如身临天堂。虽说喜剧并非生活，却来源于生活，北美人对早午餐的追捧，有时确实叫人觉得不可思议。

挑剔的老饕，似乎对早午餐总是颇为鄙夷。已故的美食家 Anthony Bourdain 就曾毫不掩饰地对早午餐大肆批判，称之为“horrible, cynical way of unloading leftovers and charging three times as much as you ordinarily charge for breakfast” —— 确实，早已商业化的早午餐，将快过期的原料，加以包装粉饰，附以比平常早餐高出三倍的身价，摇身一变，竟代表起了慵懒小资的生活方式。这样的早午餐，显然是被消费主义绑架了的。但当生活回归到一种更朴素的状态，早午餐，其实也可以充满妙趣。

前几日偶然购得 Challah 面包，随即专门请假半日，为的就是可以悠闲地做一顿早午餐。而这主角，便是法式吐司。多年前就曾听闻 Challah 面包之于法式吐司，是浑然天成的绝配，而过往好几个兴致正浓的周末，造访了数家面包坊，却都未能买到这种犹太面包。虽说最终都找到了算是合适的替代，比如最普通的奶油吐司，或是口感更松软的 Brioche, 但用 Challah 面包来做法式吐司，也算是一个多年以来的小小心愿。

近来因为居家令，所以常常在厨房里和食物打交道，倒也有所感悟。那些最常见的食材，在互相融合并产生化学反应后，所碰撞出的，都是味蕾上幽微曼妙的世界。法式吐司的原料就是这种平常食材， 除面包之外，主角为鸡蛋牛奶，黄油次之，各路配角可纷繁亦可简朴，香草，肉桂，蜂蜜，绵糖，罂粟花籽，鲜柠檬汁 …… 厨房如舞台，食材如器乐，小心翼翼地跟着标准食谱，固然不易出错，但加以好奇心和想象力，也许更有一种随性发挥的趣味。 所以当锅里的油开始滋啦滋啦作响，切了片的面包浸泡在鸡蛋牛奶里，吸饱了各类精华，变得得意洋洋，吐司便可入锅。而阳光正好，鸟儿歌唱，窗边的猫睡意正浓，此情此景最适合放漫不经心的雷鬼，跟着即兴而起的节拍，一边摇头晃脑，一边看着汁液在吐司上凝固，奶黄色和焦褐色交织在一起，像树叶上的脉络，像手掌上的纹路。外面的世界也许纷扰而聒噪，甚至令人焦虑无助，但此时此刻，房间内香气四溢，那颗吃货的心，应该是满足自豪又安宁的。就像 Bob Marley 在歌里唱的那样，don’t worry … about a thing, every little thing … gonna be alright … 有食物相伴，面对生活，仿佛突然生出了一股无所畏惧的昂扬。

关于食物，有制作的乐趣，有享用的乐趣，亦有追溯的乐趣。因为好奇法国人会如何称呼所谓的法式吐司，就顺手查寻了一番。在法语里，法式吐司叫作 Pain Perdu, 其中 Pain 意为面包，Perdu 则意为迷失丢弃。原来在更久远的过去，人们会把不再新鲜的面包，蘸上蛋液牛奶，烘烤一番后食用。相传早在古罗马，就有关于这种食用方法的记载，而相似的食谱，又见于亨利五世时期的法国宫廷。平常词汇若加以“法式”的前缀，在英美人的眼里，就显得高雅起来，比如法式薯条，法式压壶，法式麻花辫。而法式吐司，传入北美后，更是深受喜爱，不知是否也与这种对法国的浪漫联想有关。不过当知道了法式吐司，如此接地气的起源，是不是继而联想到的，不再是红酒松露，而是腌白菜咸鸭蛋了呢？

Anthony Bourdain 说得当然没错，但将陈旧食材加以创造发挥，流传千年而经久不衰，也是一件颇为美妙的事啊。王朝的更替，帝国的兴亡，那些宏大的历史篇章固然左右了人类的进程，而在更细微处，始终不变的，是那些寻常吃货们，祖祖辈辈对食物的追求。

至于要谈起用 Challah 面包做出来的法式吐司味道如何，那只能说，在厨房这充满机缘巧合的地方，每一次配方的微调，火候的掌握，以及时令心境，都将产生独一无二的结果。况且法式吐司，如此简单的做法，有趣的渊源，上镜的卖相，千言万语，不如亲手一试呀！